【評台PenToy】最難當的紀實攝影師

【評台PenToy】

攝影與生活是連結在一起的。相機能把生活的一刻影像留下成為看得到的回憶。相片的價值會隨著時間、隨著相中的人和物的逝去而提高。因為當一些東西開始失去或已經不存在於世時，相片就成為看得見的歷史珍貴記載。相片的美麗威力，不是在於它的畫質，而是在於它內藏的情感。

「苦難」是好是壞？視乎你怎樣看。「苦難」是人生必經的，它能使人更堅強更實在更懂得感恩。生、老、病、死是自然。「老」和「病」的時間，是給我們準備要進到另一世界。但沒有人希望要作這「準備」。突如其來的癌症報告「已第四期了！」，對於一見鍾情，新婚不夠半年的夫婦來講，絕對是惡夢。是一場不請自來的戰役。一打就四年了。那美好的仗他們已經打過了，當跑的路她已經跑盡了。這是美國攝影師Angelo Merendino與他妻子Jennifer令人動容的故事。

Jennifer確診患了第四期乳癌，丈夫Angelo決定與太太同心迎戰到底，並以鏡頭為筆，將每日的生活寫在相紙上，記錄他們的得勝。意志沒有被癌病消滅，這是得勝。積極沒有被死亡打倒，這是得勝。他們的愛情激勵了不少人，這是得勝。他們的勇氣使更多人關心癌病患者，這是得勝。這是苦難的反合性（paradox）。在Angelo的鏡頭下你能見到一位癌症病人的真實生活。從相片你可以感受到Jennifer的痛苦爭扎、憂傷、懼怕、難過、無奈和孤獨，也能感受到當中的愛與被愛。你也可以想像在相機背後的Angelo的感受，他的無助、傷心、擔憂和失望。情感與理智的交戰。

很佩服Angelo。因為要拍攝一個命不久已，還要看著她一天比一天差的人，心情是可等沉重和難過。可況是自己所愛的人呢。不要忘記，他不只是個攝影師，也是丈夫，他要關懷和照顧愈來愈不便的太太，承擔丈夫一切的責任。當人用心攝影，所留下的圖像記憶會比其他人來得深。這是最難的紀實攝影計劃。如果不是Jennifer的意願和她的支持，Angelo是不可能完成這輯感人的紀實攝影計劃。相片中Jennifer很自然，這已證明他們彼此的信任和愛。Angelo在一次的訪問中提到「Jennifer永遠是首要，攝影是次要。」。

雖然Jennifer已離開人世，但相片仍然說話。

四位同樣患乳癌的女士探望Jennifer
攝於離世前十天

“Love every morsel of the people in your life.” – Jennifer Merendino

相片來自：
網頁：Battle We Didn't Choose　
面書專頁：My Wife's Fight With Breast Cancer

【評台PenToy】觀點。角度。

【評台PenToy】

觀點不同，角度很難一樣。人愛堅持己見，以示自己的優越過人。不願放下身段，從對方觀點出發，明白他的角度。結果，多數無好結果。衝突、紛爭、不和、悲劇。

我的女兒六歲左右，參加親戚的生日派對。我帶了一台新買的二手小型數碼相機－Ricoh GX200。到場不久，女兒見我在影相，她突然心血來潮，也想影相。熱愛攝影的爸爸，怎可能不鼓勵孩子攝影呢。於是將相機給了她用，相機大小，對小小的她是適合不過。教了她基本操作，很快上手，便滿場飛，週圍影，投入非常。大家對她的舉動，都感到興趣。爸爸更感興趣。

對於女兒的第一輯攝影作品，有驚喜。這些相片能讓我有機會從她的觀點和角度看人事物。原來她眼中的世界是這樣的。這次經驗令我思想到「易地而處（put yourself in my shoes）」的問題。這問題我們會講會提，但要做得到，不容易。「各人不要單顧自己的事，也要顧人的事。」在功利社會是一句忠言。

另一件學到的事，不要小看人年輕。女兒所拍的相片，有些若不講是小朋友拍的，可能你也未必會覺得。我們做家長的，有時會不會太過自以為是，輕看了仔女，看不起他們呢？又或是會「睇死佢唔得」呢？

有人說：孩子是父母的教師。我認為很有道理。我們父母的身份都是從他們而來，沒有他們，我們從那裡學做人的父母呢？中國現代漫畫的先驅，亦是著名作家和教育家豐子愷，在他眼中，兒童擁有不被扭曲的健全心智，是「身心全部公開的真人」，「肺肝相示」且「徹底地真實而純潔」。聖經箴言說：「孩童的動作是清潔，是正直，都顯明他的本性。」。孩童絕對可以成為我們道德和創意的導師。問題是我們願不願意轉換位置，了解他們的世界，學習學習。

從豐子愷繪畫兒童相的漫畫，就能知道他對兒童是多麼的了解。他的了解是來自親身的體會。他在《子愷漫畫選》自序說：「我常常抱孩子，喂孩子吃食，替孩子包尿布，唱小曲逗孩子睡覺．．．或者坐在小凳上“乘火車”。我非常親近他們．．．我深深地體會了孩子們的心理，發見了一個和成人世界完全不同的兒童世界。．．．成人們笑他們“傻”，稱他們的生活為“兒戲”，常常罵他們“淘氣”，禁止他們“吵鬧”。這是成人的主觀主義看法，是不理解兒童心理的人的粗暴態度。．．．我常常“設身處地”地體驗孩子們的生活；換一句話說，我常常自己變了兒童而觀察兒童。」。

以下是我的女兒楊飛的部份作品。記住不要從大人的角度看，嘗試從她的觀點看。童真會令你快樂。




註：相機當時的預設是黑白。

【評台PenToy】

【評台PenToy】解讀關錦昌的攝影世界

【評台PenToy】

去年日本街頭攝影大師森山大道首次來港，引起一陣森山熱，他的作品有點像榴槤，不是喜歡就是不喜歡，沒有中間。何謂「美感」？這是相對性的論題，可以沒完沒了。有些人很努力學習森山，拍出來的作品看似，但味道卻差很遠。攝影是人心靈世界的投射，不是影像的影印。中國人有云：「相由心生」當中的道理，要慢慢思索。

本地街頭攝影師關錦昌的作品帶有不少森山大道的影子，同時也散發著香港「下流社會」的濃烈味道。就是因為他不是專業攝影師，更有興趣認識他，想知他的攝影世界。

週六晚9:45，在沙田市中心，一間咖啡連所店，兩個素未謀面，「上游」「下流」正式交流，枱面沒有咖啡，只有相機，我們談攝影，談生活，談人生，直到打烊。

七十後，成長於草根家庭，童年要幫媽媽看攤檔，穿梭橫街窄巷已成習慣的關錦昌從未想過攝影，直到三年前。開始時看看攝影書，影影花影影草，東張西望影東影西，三四個月後對攝影興趣開始轉淡，感到悶時，發現有種叫「街頭攝影」東西，很合自己，從此街頭攝影就成了他生活的一部份，重要的部份。

 關錦昌深受森山大道的作品和攝影哲學影響：攝影沒有一定的規則，隨心就是美。思想被解放，相機就成為他投射內心世界的工具，記憶卡就是他的日記簿，開始遊走於深水埗、油尖旺。他隨心的攝影行為給人有一種意識與無意識流動交織的感覺，是意識流的狀態，我稱「意識流攝影」，不過有些人認為他不懂攝影，亂拍一通。初期，有些人看不起他的作品，忽視他的作品，直到有媒體報導他的作品，又知道他得獎，大家的眼球開始留意他了，甚至向他請教。關錦昌說：「攝影是教不到的，但能傳染。」。看他的作品，別以為他隨便亂拍，沒有學問，其實背後的落了不少功夫。

 
關錦昌學習街頭攝影，除了上網找資料、閱讀，還苦練近距抓拍「一米盲拍」功夫，當時找了弟弟成為練習對象，認真研究，重複練習。大熱天時，也繼續街頭攝影，常帶備多件T-shirt更換汗衫。《一代宗師》電影有句旁白：「為什麼武術叫功夫？功夫其實就是時間。」。關錦昌自信地說：「現在我的一米盲拍已非常準。」。他所謂的盲拍，我認為不是盲拍，因為影像在他按下快門之前已在他腦海裡預見了。《Nat Geo Awards攝影大賽2012》冠軍得主曾志浩說，攝影的時候人與相機已經連為一體，攝影時不著重看鏡頭，反而是憑自己的意識­及感覺主宰攝影，這樣你會發現攝影裡不一樣的空間。

技巧可以練習，拍攝可以模仿，但人的內涵氣質是另一回事。能夠成為出色的攝影師因素，不是器材，而是心態，因為看不見的，比看得見的更重要。

「我很喜歡獨自四處遊街，沒有攝影主題之想，隨意行慢慢看，是享受，有無相機其實不是重要。」看著他自得其樂的樣子，令我想起「東京女孩」攝影師沈平林說過「對一個很愛畫畫的畫家來說，如有一天地球上再沒有畫紙及畫筆，即使用沙也要畫畫。」這番話很有意思。我認為街頭攝影是一種藝術的行為。真正熱愛攝影的人，是不在乎用什麼攝影器材，更不會有淺的思想：認為相機愈貴愈好，有專業的器材自然就能拍出專業的相片。

關錦昌真人給我的感覺是個溫文有禮、隨和溫暖、低調的人，這與他的作品產生了強烈對比，令人意想不到。他說：「我是一個很普通的平民，賺錢不多，兒時生活窮困。」。攝影是一種生活方式，是眼睛的延伸，是我們對生命的觀點，生活方式，是對生命的態度，是我們的喜好，是「我們本身」決定了一切，這些法國攝影大師布列松的看法，也許能幫到我們窺探關錦昌的內心世界，解讀他的作品，嘗試明白他的作品中所反映的世界，是一個怎樣的世界，當中的意識形態是什麼。
 
我有一個朋友說：關錦昌去的地方我也去過，但從未發覺他鏡頭下的世界。

獎－不是關錦昌的追求，但他的作品常被欣賞。朋友熱心推動，去年以「黑夜城DARK OF CITY」攝影集，參加第一屆攝影集比賽，得到肯定，獲冠軍。街頭攝影將關錦昌由自己的暗角世界帶到一個世界。他是「現在攝影Photo Now」的骨幹成員，去年參與在「佔領中環」的相片展。今日他會參與社福機構合作的服務計劃，透過攝影工作坊幫助提升參加者的生命。他還會久不久去深水埗，特意去探那裡所認識的小朋友，買些小禮物給他們，因為這小朋友要幫家人看檔，關錦昌很體會他們的心情，希望出少少力帶些關懷和開心給他們。

不過，他還是喜歡獨個兒遊走黑夜的橫街窄巷，享受孤寂，一路行一路行，好像在找尋什麼似的，他以相機代筆寫下他的心路日記。沒有刻意，一切隨緣，他說：「每一張相片，你能拍到的，都是上天給你的。」。


關錦昌很喜歡以上這一張相片，對他是一個很特別的經歷和意義。



＊相片由關錦昌授權採用

註：下流社會一詞是日本社會學家三浦展於其2006年著作《下流社會：新社會階級的出現》中所提出的。大意為於全球化之趨勢下及社會階級的變動中，中產階層漸漸失去其特徵及優勢，並下沉為下層社會的一群。（維基百科）